
Машина времени остаётся плодом научной фантастики, но это не означает, что заглянуть в прошлое невозможно. Существует удивительный парапсихологический феномен — ретрофотография, когда на снимках проявляются изображения давно минувших эпох, а не текущей реальности. Для этого нужен не столько особый фотоаппарат, сколько уникальный оператор, обладающий способностями медиума. Многие скептически относятся к такой возможности, однако история знает случаи, когда обычные, на первый взгляд, люди становились свидетелями и творцами подобных чудес.
Неожиданный талант бывшего моряка
В 1960-х годах американец Тэд Сериос, бросивший службу в торговом флоте и работавший коридорным в отеле «Хилтон», неожиданно для себя обнаружил странный дар. Подвыпив, он любил развлекать друзей, но однажды на групповом фото вместо его лица проявился незнакомый пейзаж. Последующие снимки лишь укрепляли уверенность: камера отказывалась фиксировать самого Тэда, зато на плёнке появлялись старинные здания, незнакомые люди в одежде прошлых веков и другие образы из прошлого.

Сериос даже разработал своеобразный «ритуал»: приставлял к глазу картонную трубку и пристально смотрел в объектив. Его малообразованность исключала возможность сознательного воспроизведения исторических деталей — он зачастую не понимал, что именно изображено на получившихся фотографиях. Слухи о необычном отельном служащем дошли до учёных, которые предложили ему сотрудничество.
Научный эксперимент: 800 сеансов под наблюдением
Физик Джон Пратт и психолог Айен Стевенсон провели с Тэдом Сериосом масштабное исследование, длившееся четыре года и включившее более 800 экспериментов. Для чистоты опытов в Денвере создали специальную лабораторию, отказались от картонных трубок и перешли на моментальные камеры «Полароид», чтобы исключить любые подозрения в мошенничестве.
Учёные ставили перед Тэдом конкретные задачи — «сфотографировать» определённое здание или событие прошлого. Поразительно, но в 90% случаев он успешно справлялся с заказом. На снимках появлялись требуемые объекты, однако они выглядели не как древние руины, а так, как существовали в период своего расцвета: старинные особняки казались новыми, а на улицах были видны вывески, актуальные десятилетия назад.

Неразгаданная тайна феномена
Наиболее яркие и чёткие изображения из прошлого получались, когда Тэд был в состоянии алкогольного опьянения. Именно в такие моменты ему удалось «запечатлеть» сцены из жизни неандертальцев, а позже — даже спутники Юпитера и советские космические корабли, что особенно удивительно, учитывая его уровень знаний.
Несмотря на годы тщательных исследований, наука так и не дала однозначного объяснения феномену Тэда Сериоса. Учёные ограничились общей формулировкой, назвав снимки «результатом психической деятельности индивида». Тайна человека, который мог фотографировать прошлое, осталась нераскрытой, оставив после себя архив уникальных изображений и множество вопросов о природе человеческого сознания и времени.