Спиро Павлович, Николас Рокфеллер (Спиро Павлович) и Билл Клинтон
Имя Рокфеллеров на протяжении поколений было синонимом богатства и влияния. Именно этим решил воспользоваться Спиро Павлович, чтобы осуществить свою американскую мечту самым невероятным образом. Он вращался в высших кругах, общался с президентами и сенаторами, и прожил жизнь, полную привилегий, под именем, которое не принадлежало ему по праву — Николас Рокфеллер. Его история настолько невероятна, что кажется готовым сценарием для голливудского блокбастера.
В ожидании возможной экранизации от Netflix, мы расскажем о дерзком и изобретательном авантюристе, который десятилетиями обманывал мировую элиту, создав себе безупречную, но полностью вымышленную легенду. Это история Спиро Павловича, которого мир знал как Николас Рокфеллер.
Истоки авантюры: детство и первые шаги
Спиро Павлович появился на свет в 1940-х годах в Луизиане. Его детство было далеко от роскоши: отец, фермер славянских корней, трагически погиб на стройке, когда мальчику не было и года. Спиро рос с матерью-учительницей, отчимом и младшей сестрой в скромном доме на окраине Нового Орлеана. Когда ему исполнилось восемь, отчим покинул семью, оставив их в стесненных обстоятельствах.
Павлович изображён на фотографии из ежегодника Университета Лойолы 1966 года, за два года до того, как он дважды обманным путём попал на юридический факультет Гарварда
Павлович изображён на фотографии из того же ежегодника 1969 года
Роман с Моннетт: начало пути к «лучшей жизни»
С юных лет Спиро был убежден, что заслуживает большего. В школе он считался способным учеником и пользовался успехом у девушек. Его роман с Моннетт Колффилд, девушкой из обеспеченной семьи, стал для него первым социальным лифтом. Он быстро вошел в доверие к ее родителям, создавая у окружающих впечатление, что сам обладает состоянием. Их отношения, однако, были далеки от идеала: Павлович изменял и унижал Моннетт, которая, несмотря ни на что, оставалась преданной его фантазиям о великом будущем.
Отрывок из любовного письма Моннетт Колффилд, которое она отправила Спиро в 1964 году
Моннетт Колффилд
«Мы несколько ленивые, определенно избалованные — мы, отличная пара, мы можем превзойти всех остальных... К нам это совершенно не относится. Я так рада, что мы родились другими».
Их связь была полна драмы. Спустя годы Моннетт отправила ему телеграмму, полную боли: «Мои чувства к тебе такие же, но любовь не может существовать там, где есть обман. До последнего. Моннетт».
Первое покорение Гарварда: успех и провал
Не отличаясь прилежанием в учебе, Спиро направил всю свою энергию на аферы. В 1967 году, не доучившись в Тулейнском университете, он сфальсифицировал документы и поступил в Гарвардскую школу права. Первые два года все шло гладко, но во время стажировки его выдала собственная фантазия: он назвался правнуком царя Николая II, а затем придумал историю про дядю-землевладельца. Эти нестыковки привели к его тихому отчислению в 1971 году.
Спиро Павлович
Спиро Павлович в молодости
Вторая попытка: рождение Джейсона Корда
Неудача не остановила Павловича. Он придумал нового персонажа — Джейсона Скотта Корда. С помощью Моннетт (теперь Моники Кэбот) он восстановился в университете Нового Орлеана, блестяще его окончил, а затем, подделав документы, в 1973 году вновь поступил в Гарвард, на элитную программу. На этот раз он был осторожен: темные очки, последние парты. Он даже распускал слухи о службе в секретных войсках. Моннетт также поступила в Гарвардскую школу бизнеса по поддельным документам.
Спиро Павлович
Крах Джейсона Корда
Иллюзия рухнула в 1976 году во время стажировки в престижной юридической фирме. Павлович похвастался несуществующим спортивным достижением, но его рассказ проверили. Расследование привело к ФБР. Спиро и Моннетт арестовали. Притворившись психически больным, Павлович добился диагноза параноидальной шизофрении и избежал тюрьмы. Моннетт отделалась условным сроком.
Великая трансформация: Николас Рокфеллер
На руинах карьеры Джейсона Корда родился самый успешный персонаж Спиро — Николас Рокфеллер. В 1980-е, используя простейшие методы подделки (ножницы и клей), он создал себе новую биографию: Оксфорд, Лондонский университет, работа в НАТО. Он «омолодил» себя на девять лет и выбрал имя, внушающее абсолютное доверие. Йельская школа права, куда он поступил, не стала проверять его фантастическое резюме.
Карточка: Павлович встречается с тогдашним президентом Биллом Клинтоном, представившись Николасом Рокфеллером
Жизнь в Йеле: мастерство мистификации
В Йеле его считали милым чудаком. Он блестяще учился (не в последнюю очередь благодаря предыдущему опыту), был щедр, рассылая друзьям подарки, и мастерски намекал на свое «знатное» происхождение, никогда не говоря о нем прямо. Его методы были тонки: слухи о матери-принцессе, упоминания «дяди Нельсона», щедрые жесты. Он создал целый миф о своей жизни в Малибу и на Гавайях, хотя на самом деле снимал скромную квартиру.
Карточка: Серия поддельных удостоверений личности Павловича
Искусство обмана: 10 приемов Николаса Рокфеллера
Павлович был виртуозом социальной инженерии. Вот ключевые приемы, которые позволили ему десятилетиями поддерживать легенду:
Создание социальных связей: приглашал менее обеспеченных однокурсников на кофе, завоевывая лояльность.
Распространение слухов: пустил слух, что его мать — из династии Габсбургов.
Косвенные упоминания: говорил о машине от «дяди Нельсона», не вдаваясь в детали.
Демонстративная щедрость: отправлял цветы и подарки, помогал с визами, используя имя Рокфеллер.
Идеализированное резюме: указывал в документах более атлетические параметры.
Вымышленные адреса: называл престижные адреса по всему миру, включая несуществующий дом в Малибу.
Внимание к деталям: включал в резюме благотворительные организации, связанные с настоящими Рокфеллерами.
Правдоподобные контакты: использовал email с отсылкой к Малибу (Этот адрес электронной почты защищён от спам-ботов. У вас должен быть включен JavaScript для просмотра.).
Легенда о досуге: рассказывал об отдыхе на гавайской вилле Рокфеллеров.
Уклончивые ответы: на вопросы о сходстве с родственниками отвечал: «Мне многие это говорят».
За всю жизнь он лишь раз мельком встретился с настоящим Дэвидом Рокфеллером в лифте, быстро выкрутившись перед другом объяснением про «другую ветвь семьи».
Карточка: Спиро Павлович (на фото слева) дружил с президентом Джорджем Бушем-старшим (на фото справа со своей женой и первой леди Барбарой)
Карьера и связи: интеграция в элиту
Секрет его успеха был не в финансовых махинациях, а в наращивании социального капитала. Он сделал карьеру в престижных юридических фирмах, сдал экзамен на адвоката, вращался в вашингтонских кругах. Его верной сообщницей оставалась Моннетт (теперь Мэнди Джонс), талантливый юрист, чья карьера также была построена на обмане. Он знакомился с президентами, выступал на fundraising-мероприятиях для Билла Клинтона, общался с Вацлавом Гавелом.
Имидж и реальность: жизнь в долг
Чтобы соответствовать статусу, он вел роскошный образ жизни: дорогие машины, перелеты, рестораны. Он оплачивал это с помощью кредитных карт и выступлений на мероприятиях. Однако как юрист он не был успешен, часто менял фирмы и не привлекал клиентов. Партнеры объясняли это тем, что «Рокфеллеру» деньги не нужны. Его настоящие доходы были скромными, а долги росли.
Карточка: Павлович изображен на скриншоте из китайской новостной передачи о Николасе Рокфеллере и его деловых предприятиях в Китае
Поздние годы: амбиции и упадок
Психические проблемы давали о себе знать. Он увлекся теориями заговора, его бизнес-проекты (особенно в Китае) проваливались одно за другим. Он пытался инвестировать в технологии и недвижимость в Азии, но китайские власти, судя по всему, его раскусили. К концу жизни его финансовые дела пришли в полный упадок.
Карточка: Павлович возглавлял китайскую газовую компанию Rockefeller Resources International и был сфотографирован с нынешним президентом Китая Си Цзиньпином (вверху) на презентации своей компании
Когда журналисты спросили Дэвида Рокфеллеллера о Николасе, тот ответил, что не помнит такой встречи, и предположил, что это «вероятно, довольно отдаленные, седьмые или восьмые двоюродные братья».
Разоблачение после смерти
Николас Рокфеллер (Спиро Павлович) скончался 31 октября 2024 года в возрасте 78 лет. Только после его смерти однокурсники из Йеля, получившие известие о кончине, начали расследование. Они вспомнили других самозванцев с той же фамилией и заподозрили неладное. В его квартире были найдены сотни поддельных документов. Отпечатки пальцев окончательно подтвердили: человек, decades водивший за нос мировую элиту, был Спиро Павловичем из Луизианы. Его грандиозная авантюра, длившаяся почти полвека, завершилась.
Карточка: Свидетельство о смерти Спиро Павловича от 31 октября 2024 года. Он умер, когда ему было предположительно 78 лет
Софья Гришина
Фото: архивы пресс-служб, социальные сети airmailweekly
Больше интересных статей здесь: Новости.
Источник статьи: История, достойная Netflix: как авантюрист и мошенник века Николас Рокфеллер водил за нос мировую элиту.