Лукреция... Красивое имя. Для Андреа божественное. Так зовут его жену. Он обожает ее. И пусть злопыхатели утверждают, что Сарто попал под каблучок своей благоверной, пусть говорят, что она ведьма... Для него Лукреция — Мадонна....
В Рождественскую ночь 1518 года на Париж налетела метель. Наутро снег стаял, оставив лишь холод и грязь. Королевский двор впал в уныние. Придворные жались поближе к жаровням да каминам. И только шумный Франциск I искрился весельем. Король обожал удовольствия: вино, женщин, диковинных зверей. А еще почитал живопись. Вот и сегодня он увидит новое полотно итальянского художника... как бишь его... Андреа дель Сарто. Смешно, по-итальянски это значит «Андреа Портняжка». Говорят, отец живописца был простым закройщиком. Вот с кем приходится общаться!
Но что поделаешь: настоящие картины пишут пока только итальянцы. Вот и выписывают их ко двору. В замке Сен-Клу уже 3 года живет сам Леонардо да Винчи. Он, конечно, гений, но стар и медлителен. Этот же Андреа работает быстро. За 1,5 года он написал с десяток картин. Оправдал надежды: хоть и молод, но весьма талантлив.
Привилегия короля
Картина стояла в центре зала. Придворные — на почтительном расстоянии от нее. Увидеть полотно первым — привилегия короля. Франциск подлетел к холсту вплотную, словно хотел то ли понюхать, то ли пощупать его. Придворные затихли. Король резко выдохнул:
— Кто это?
Художник замялся. Он никак не мог привыкнуть к бурным перепадам настроения монарха.
— Это «Аллегория Любви», ваше величество! — промямлил он.
Франциск вновь повернулся к картине. С холста на него смотрела женщина, прекраснее которой не было на свете. Искрящиеся светом волосы, темные, с поволокой глаза, загадочная улыбка.
— Кто это? — взревел король.
Художник потупил глаза:
— Моя жена, ваше величество!
Франциск хохотнул:
— Да ты, видать, не только краски заговаривать умеешь, но и в жены себе небесную красавицу приворожил. Колдун! «Аллегорию» эту — в мою спальню! Жену — ко двору! Созерцать красоту — привилегия короля!
Дорога домой
Всю дорогу из Парижа в родную Флоренцию Андреа волновался, то и дело ощупывал сверток на груди. Король Франциск выплатил ему жалованье за год вперед, да еще дал с собой немалую сумму, чтобы Сарто мог приобрести для него во Флоренции побольше настоящих произведений искусства.
Да, с такими деньгами не стыдно появиться перед друзьями и женой Лукрецией. Она, кстати, прислала письмо. Пишет, что поначалу очень Флоренции меня и вовсе ждет яркое солнце».
Мечта нищего
Год назад в первый день весны тоже светило солнце. Андреа весело шагал по улочке, обходя еще не высохшие после недавнего дождя лужи, как вдруг... Перед ним отворилась дверь. Высокая стройная женщина, взглянув на Сарто, улыбнулась. Господь свидетель, в этой улыбке отразилось все солнце! Но еще миг — и незнакомка окажется в луже. Художник вздохнул и бросил свой холст прямо на мостовую...
Уже на следующий день он узнал, что ее зовут Лукреция дель Феде. Она молодая вдова. Старик муж не оставил ей почти ничего. А что мог предложить ей тогда 30-летний Андреа? Только мечты... Зато теперь сам французский король признал его заслуги, и Андреа может обеспечить жене достойную жизнь.
Свет счастья
Андреа снял новый дом — с огромной столовой и залом для приемов. Надо же где-то праздновать его приезд! Пировали больше месяца. Почти весь город перебывал в гостях у семейства Сарто. Всем хотелось знать, как король Франции принимал флорентийского Портняжку. Лукреция светилась от счастья. Каждый день она обходила ювелирные лавки. Андреа только улыбался, глядя на радостную жену. Однако надо было подумать и о поручении Франциска. Сарто уже присмотрел картины, скульптуры, мебельные гарнитуры, инкрустированные золотом. К осени Андреа надлежит вернуться во Францию.
— Лукреция, а где деньги, что я получил от короля на покупку картин? — прозвучал как-то утром извечный мужской вопрос.
— Откуда мне знать? — был извечный женский ответ.
— Они лежали здесь! — Андреа ткнул пальцем в ящик.
— А, эти, — вздохнула Лукреция. — Эти кончились еще три недели назад. В последний раз я взяла отсюда на аметистовое ожерелье. Помнишь, оно тебе понравилось?
Андреа тяжело осел в кресло. Выходит, деньги давно кончились. И не только их собственные. Они растратили и деньги, которые Франциск дал на покупку картин. Но это же такая сумма! За всю жизнь не заработать... А эта женщина твердит о каком-то ожерелье... Где оно, кстати?
— Отдала сестре. Еще приезжали кузины, тетушки, племянницы. Не отпускать же их без подарков! Пусть порадуются, бедняжки. У них нет таких прекрасных мужей. А ты купишь мне еще. Правда?
Андреа печально смотрел на свою женушку. Она раздарила драгоценности родственникам. Он растратил деньги на друзей-приятелей. Теперь они снова нищие. А Лукреция светится от счастья...
Непроданные картины
Разгневанный король, не дожидаясь денег, обвинил Андреа в казнокрадстве. Отныне богатые синьоры перестали посещать мастерскую Сарто. Да и ученики покинули его. Все, даже самые бедные, которых он учил бесплатно... Кроме одного — Джорджо Вазари. Он-то и находит для мастера кое-какие заказы. Прекрасная, гармоничная живопись Андреа все еще нужна для монастырей. Для церкви Сан-Сальви Сарто создал громадную «Тайную вечерю», для монастыря Святой Аннунциаты написал фрески на библейские сюжеты. Жаль только, святые отцы платят плохо. Но Андреа не заламывает цену. Наоборот, часто пишет себе в убыток. В деловых вопросах он неискушен, а тут еще начал выпивать, из-за чего частенько не успевает закончить заказ к сроку. Появилась у Андреа и еще одна странность...
Синьор Никола выпалил без стеснения:
— Конечно, Андреа, твоя жена красавица. Но я заказывал образ Мадонны для молитв. Я не могу молиться на твою жену!
Заказчик ушел. Картина осталась. Андреа, опухший от вчерашних возлияний, только вздохнул. А как было не выпить? Он увидел Лукрецию на улице. Она шла с каким-то молодым франтом. Они завернули в ювелирную лавку Гирландайо. Наверное, ухажер купил ей что-то. Ухажер... Любовник!
Андреа еще раз пьяно прослезился и погрузился в забытье. Вошедшая Лукреция с ужасом смотрела на храпящего мужа и гору полотен, прислоненных к стене. Невыкупленные заказы! Изображения Девы Марии, святых Цецилии, Анны, Елизаветы... На всех она — Лукреция. Вчера какой-то заказчик, смеясь, сказал ей: «Может, Андреа ничего не умеет писать, кроме твоих портретов? А может, ты ведьма и приворожила его кисть?» Гнусное вранье! Андреа — прекрасный художник и может писать все! Лукреция повела насмешника в лавку Гирландайо — там на самом видном месте висит «Святое семейство» кисти Сарто. И братья Гирландайо зовут ее мужа «истинным волшебником». А они понимают толк в искусстве — как-никак художники в третьем поколении!
— Андреа! — взвилась Лукреция. — Ты должен писать заказы не с меня! Возьми натурщицу! Любовницу, наконец!
Муж, с трудом очнувшись, уставился на нее:
— Только ты! Других не умею...
— Сумеешь! — Лукреция рванулась к двери. — Я ухожу! Вернусь, когда ты перестанешь меня писать!
Дверь захлопнулась. Ах, разве можно уходить оттого, кого любишь?..
Через пару месяцев во Флоренцию пришла чума. Андреа дель Сарто умер. Ему было 44 года.
«Мадонна» за миллион долларов
Похоронили Андреа на деньги, собранные благодарным сердобольным Вазари. Когда спустя месяц Лукреция забрела в опустевший дом, там не было ничего: ни мебели, ни картин. Все, абсолютно все ушло за долги. Лукреция стояла у окна. Слезы бежали по щекам. Она вернулась именно тогда, когда он уже больше не мог ее писать. Неужели она и вправду ведьма? Сама напророчила. Надо бы в церковь сходить — замолить грехи...
Но покаяться Лукреция не успела: отправилась вслед за Андреа, видно, опасалась, что он перестанет рисовать, коль ее нет рядом...
В 1530 году полотна Андреа дель Сарто пошли с молотка по 50 флоринов каждое. Спустя века одну из «Мадонн» Сарто продали на аукционе «Сотбис» за миллион долларов! И никого уже не смущало, что и эта Мадонна была вылитая Лукреция...
Едена КОРОВИНА